Widya's Babble

                Setiap pagi, beliau selalu mendorong roda birunya berkeliling. Hmm, entah hingga daerah mana saja. Yang pasti sekitar jam 7 menuju 7.30, roda itu selalu melewati depan rumah. Tetangga depan rumah saya adalah pelanggan setia penjual bubur itu. Maklum, penghuninya hanya sepasang kakek dan nenek yang mungkin sudah malas untuk repot-repot membuat sarapan. Sesekali saja saya atau adik ikut nimbrung membeli juga. Itu pun kadang, ibu yang membelikannya. Pernah suatu ketika, saya membeli sendiri. Dan, beliau meracik bubur sambil bercerita tentang anaknya yang sedang menempuh bangku kuliah. Dua kali, tiga kali, beliau selalu bercerita hal yang sama. Heyy, saya sudah pernah dengar cerita itu. Batin saya dalam hati tanpa berani bilang langsung. Takut menyinggung perasaannya. Saya akhirnya menceritakan hal itu pada Ibu. Bertanya apakah saat Ibu membeli bubur itu, penjualnya juga selalu bercerita hal yang sama. Ibu tersenyum sambil menjelaskan kalau penjual bubur itu memang selalu menceritakan hal yang sama saat melayani pembeli, meskipun itu pembeli yang sama dengan hari kemarin.

                Kemarin, saya berangkat ke kampus agak siang. Karena memang jadwal kuliah pertama saya pukul 1 siang. Saya duduk tepat di belakang supir angkot jurusan Cijerah-Sederhana yang akan mengantarkan saya hingga Pasteur dan sambung lagi dengan angkot menuju Lembang. Karena jalanan yang padat merayap itu, cukup membuat saya jenuh juga, saya iseng mendengarkan lagu lewat headset. Dan sempat tidak menyadari ketika supir angkot (yang lagi-lagi berusia sekitar 50-an) itu ternyata mengajak saya mengobrol. Awalnya dia bertanya saya hendak kemana. Saya menjawab saya akan melanjutkan dengan angkot Lembang. Soalnya saya kira dia hendak mencari jalan lain untuk mencari jalan yang lebih lancar. Kemudian dia bertanya lagi, apakah saya hendak kuliah atau kerja. Saya jawab lagi kuliah. Disusul dengan beberapa pertanyaan seputar semester berapa, kuliah dimana, jurusan apa, dan persiapan skripsi. Kemudian, dia tiba-tiba bercerita tentang anaknya yang juga sedang kuliah. Waktu itu saya tidak sempat menanyakan lebih lanjut tentang anaknya itu, karena saya memang harus segera turun dari angkot untuk sambung dengan angkot lain.

                Di angkot Lembang menuju kampus, saya melamunkan supir angkot dan penjual bubur itu. Sekarang saya baru sadar, betapa anak adalah sumber semangat bagi para orang tuanya membanting tulang. Mungkin rasa lelah yang dirasakan penjual bubur itu seketika sirna saat dia bisa membanggakan anaknya yang sedang kuliah. Maka ia selalu menceritakan hal itu pada pembelinya. Bagi sebagian orang, menyekolahkan anaknya hingga bangku kuliah atau bahkan hingga gelar Ph.D mungkin hal yang biasa saja. Tapi bagi supir angkot dan penjual bubur itu, hal tersebut bisa jadi sebuah kebanggan besar dalam hidupnya. “Hanya dengan mendorong gerobak atau di belakang kemudi angkot, saya bisa memberikan harapan kehidupan yang lebih baik bagi anak-anak saya” Itu mungkin yang dipikirkan kedua orang itu. Atau “Meskipun saya seorang supir angkot atau penjual bubur, anak saya bisa memiliki prestasi hingga sampai di bangku kuliah”

                Sebagian anak mungkin risih ketika orang tuanya menceritakan keberhasilan atau prestasi anaknya di depan saudara atau kerabatnya. Anak tersebut pasti bilang “Buat apa sih Bu, Pak, bilang-bilang ke orang-orang. Nanti dikira sombong”. Tapi saya sudah belajar dari kedua orang tadi. Terlepas dari penilaian di mata Allah, bahwa tujuan orang tua melakukan hal tersebut bukan lantaran ia ingin menyombongkan diri. Melainkan ia merasa bangga terhadapa anaknya tersebut.

                Saya adalah anak pertama. Keinginan orang tua lagi. Hehe. Maksudnya, menurut Ibu saya sih, kedua orang tua saya menginginkan anak perempuan untuk anak pertama mereka. Meski mereka tidak berani mengucapkan itu sebelum saya lahir. Takut anaknya laki-laki. Barulah mereka jujur satu sama lain, setelah saya benar-benar ada.

                Sebagai anak pertama dan dengan jarak tujuh tahun dengan kelahiran adik, saya merasa kenyang dengan kasih sayang. Terutama kasih sayang seorang ... Bapak. Meski dengan kehidupan kami yang sederhana. Bapak. (eh sumpah lah, kenapa tiba-tiba saya pengen nangis waktu nulis kata terakhir tadi). Pekerjaan beliau menuntutnya untuk tidak bisa libur kecuali libur nasional. Makanya, Cuma saat itu saja beliau bisa ada di rumah berkumpul bersama kami.

                Ada sebuah kebiasaan yang biasa kami lakukan kala tanggal merah pada kalender itu tiba. Hmm, bukan kebiasaan juga sih. Hanya beberapa kali. Tapi cukup membuat saya akan selalu mengingat jejak-jejak perjalanan sederhana yang kami lewati berdua. (heiii, sekarang beneran nangis saya. Hahaha). Waktu itu saya masih SD, sekitar kelas satu atau dua gitu. Adik saya masih sangat bayi untuk bisa diajak jalan-jalan. Jadinya biasanya hanya kami berdua yang jalan-jalan.

                Waktu itu, Idul Adha, kami berdua mengunjungi salah satu sanak saudara di daerah Maleber. Dekat rel kereta. Saya adalah tipe anak yang gampang bosan. Dan pasti saya akan merengut kalau sudah bosan. Ditambah lagi saya ini anak yang pendiam sehingga tidak bisa bermain dengan saudara-saudara yang lain, meski mereka sudah mengajak dengan paksa. Hehe. Waktu itu, beliau (bapak) mengajak saya jalan-jalan di sekitar rumah dan menuju ... stasiun? Stasiun Andir. Bagi yang orang Bandung atau sering melewati daerah Maleber, pasti tidak asing dengan Stasiun yang sekarang tidak lagi beroperasi karena jaraknya dengan jalan yang terlalu dekat.

Pagi di ex Stasiun Andir

                Beliau kemudian mengajak saya naik KRD menuju Cicalengka. Saya yang memang suka dengan kereta, langsung mengiyakan. Meski kami tidak punya kepentingan apa-apa. Sampai di Stasiun Cicalengka, kami hanya makan, dan pulang lagi menuju Stasiun Andir.

                Lain harinya, saya mengajak Bapak untuk melakukan hal serupa. Saya tidak tahu perasaan beliau. Mungkin beliau sebetulnya malas melakukannya lagi. Tapi, beliau mau. Sampai di Stasiun Andir, kami lihat jadwal. Ternyata kereta yang sedang menuju Stasiun Andir adalah kereta menuju Padalarang. Kata Bapak, perjalanan menuju Padalarang pendek. Dan tidak seindah pemandangan perjalanan ke Cicalengka. Saya cemberut lagi. Akhirnya, kami naik juga kereta menuju Padalarang. Tapi dari Padalarang, kami tidak langsung menuju Andir. Tapi ke Cicalengka terlabih dahulu, dan baru menuju Andir. Kalau saya bayangkan sekarang, ko Bapak mau? Haha

                Tidak ada yang istimewa dari KRD yang membawa kami “kekeretaan”. Begitu kami menyebut aktivitas yang mungkin bagi sebagian orang aneh. KRD yang biasa digunakan sebagai trasnportasi orang-orang di sekitar Kota Bandung menuju Kota Bandung-nya, kami jadikan mainan. Kereta itu bukanlah kereta dengan tempat duduk berhadapan seperti kereta pada umumnya. Kereta itu hanya memiliki tempat duduk di kedua sisinya. Dan kosong melongpong di bagian tengah. Tapi jangan bayangkan di bagian tengah itu kita bisa selonjoran atau gelar tikar. Bagian tengah itu akan penuh sesak oleh penumpang dan.. lalu lalang pedagang, pengamen, serta copet mungkin. Kalau kami naik dari Stasiun pertengahan seperti Andir, jangan harap dapat tempat duduk. Tapi kalau naik dari Stasiun ujung seperti Padalarang atau Cicalengka, pilihlah tempat duduk dimana kau suka. Di situlah saya bisa duduk, menghadap jendela, dan melihat-lihat pemandangan sambil sesekali bertanya pada Bapak.

                Kebiasaan ini hendak ditularkan pada adik saya. Setelah dia agak besar, kalau tidak salah saya sudah masuk SMP atau SD kelas enam. Kami bertiga memulai perjalanan dari Stasiun Andir. Dan untungnya kereta saat itu akan menuju Cicalengka. Sehingga kami tidak perlu melakukak double route. Tapi baru saja sampai di Stasiun Cikudapateuh, adik saya minta turun. Katanya keretanya ga nyaman. Banyak pedagang dan pengamen yang bikin dia pusing. Hedehhh. Beda bakat kali ya. Haha. Dan kebiasaan kami pun terhenti sampai di situ. Seiring dengan saya yang beranjak besar dan menemukan teman main baru.

                Waktu itu, perjalanan itu terasa menyenangkan hanya dari sisi anak-anak saya saja. Tapi sekarang, saya merasa itu sebuah bentuk kasih sayang. Meski saya tidak bisa mengingat setiap pemandangan yang dilewati, tapi saya masih bisa melihat hamparan sawah dan gunung kapur dalam ingatan. Meski sekarang saya lupa urutan stasiun yang akan kami lewati (dulu hapal banget). Tapi saya tidak akan lupa untuk menceritakan kisah ini pada anak saya nanti.

                Dan sekarang, saya rindu dengan masa-masa itu. Sampai sekarang pun, saya tidak bisa membayangkan bagaimana saya tanpa Bapak. Dulu, saya pernah iri sama seorang teman karena ketika dia pulang ke rumah, diam-diam Ayahnya mencium keningnya saat ia tidur. Saya mengutarakan rasa iri saya pada teman itu. Dan tau apa yang dia bilang? “Bapak kamu mungkin ga pernah cium kening kamu. Tapi dia nganter-jemput kamu tiap hari, Wid” Huwaaa. Saya ga bisa bilang apa-apa lagi.

                Kemarin hingga saat ini bahkan, saya masih selalu menyalahkan keadaan saya yang tidak bisa pake motor kalau kondisi darurat sedang menimpa. Tapi kadang saya bersyukur juga dengan kepercayaan yang belum bisa Allah berikan itu. Mungkin Allah sedang memberikan saya waktu plus-plus dengan Bapak. Sebelum saya, si anak sulung perempuan ini diambil seseorang. Sebelum saya benar-benar menemukan imam pengganti beliau. Ya Allah, boleh saya minta imam saya nanti memiliki sikap penyayang, pengertian, dan tanggung jawab seperti beliau? Tapi enggak pake kumis ya. ^^v

KKN-nya udah berakhir beberapa minggu lalu sih. Tapi ceritanya akan selalu terekam. Bukan tentang kegiatannya yang banyak. Atau kedekatan antar anggotanya yang erat banget. Kita biasa-biasa aja ko. Haha. Sering pulang menginggalkan posko secara berjamaah bahkan. Mungkin karena dekat juga. Jadi gatel pengen tidur di kasur sendiri. Ga seperti mereka yang di desa banget sekalian, yang akses jalannya aja susah, dan bikin males buat pulang ke rumah. Itu mungkin yang bikin mereka jadi deket banget kaya punya sepupu baru. Tapi setiap kelompok KKN pasti punya ceritanya masing-masing. Hmm, ada yang rame ga ya di KKN Melong? Ada sih. Salah satunya jadi bisa kenal diri temen sekelompok, bahkan kadang lebih dari temen deketnya di kampus. Ini dia hasil identifikasi temen-temen di KKN Melong. Hihi. Maaf ya jadi ngomongin kalian. Maaf juga kalo ada yang nyinggung atau salah tafsir. Buat lucu2an aja. Kan hanya penilaian saya. Penilaian pacar kalian pasti pada bagus2.

Anak manajemaen. Namanya cukup bikin kita bertanya-tanya waktu mau ngeprint sertifikat. Ini disatuin beneran apa dipisah? Cowok yang punya badan paling imut. Haha. Makannya banyak. Itu yang paling pertama diinget. Tapi paling gampang dan easy going. Makan sama kecap doang jadi lah kalo sama dia. Enggak ribet. Dan pernah curhat tentang kegalauannya tentang LDR sama pacarnya yang lagi tugas negara (tugas kuliah maksudnya) di Surabaya. Ehmm, sempet kesel juga walau ga diungkap waktu jadi panitia lomba. Mungkin ini anak ga tau job deks-nya dari awal. (salah saya juga sih ga ngasih tau). Pengen saya dia bantuin saya dia arena lomba mewarnai. Tapi malah jadi publikasi. –“. Untungnya sih ada Yuza yang akhirnya nempatin spot-nya ini anak. Tapi never mind lah. Lagian acaranya berjalan lancar ko. Hehe Dan yang paling akhir diinget adalah ini anak doyan nongkrong di kamar mandi. Entah karena efek masakan kita yang enggak higienis apa gimana.

Tarrraa !! KKN Melong punya artis. Vocalist band apa gitu. Haha. (hampura gye. Lupa. Mocno Ibarus bukan?). Ternyata dia mantannya Rio. Hoho. Senior saya waktu jaman SMP. Betapa sempit dunia ini ya. Ini ketauan gara-gara event curhat hingga tengah malam. Suka banget sama yang berbau Jepang dsb. Anak Bahasa Jepang juga sih. Paling cantik di KKN Melong. Dan penderita skeliosis pertama yang saya liat. Dari jaman SD Cuma bisa liat di buku doang. Ssst, rada narsis (menurut saya). Haha. Tapi bertanggung jawab. Meski awalya ada ‘kles tak kasat mata’ sama sang ketua, tapi akhirnya anak ini bisa nyamain frekuensi sama dia yang sulit dimengerti. Haha. Selamat ya Gye. Punya pacar yang baik banget dan sayang banget sama dia. Tapi ... jangan diceritain ah. Haha. Banyak belajar dari cerita-cerita dia yang seabreg. Jadi punya bahan pertimbangan kalo lagi ada di posisi tertentu. Makasih Gye.

Umur saya sekarang sudah kepala dua. Sudah sering berbincang dengan topik seputar pernikahan. Kapan kita nikah, bagaimana menjadi seorang istri, seorang ibu, dan yang paling menarik pasti tentang siapa jodoh kita. Kebanyakan (dan mungkin hampir semua orang) pasti berharap jodohnya adalah orang yang dia cintai saat ini. Meski bisa saja sedetik kemudian, rasa itu berubah untuk orang lain. Semua itu bisa saja terjadi karena hakikatnya rasa cinta pemberian dari Allah bukan?

Sampai detik ini saya masih bingung bagaimana Allah memilih seseorang untuk mencintai orang lain. Dalam mitologi Yunani, mungkin kita mengenal siapa itu Cupid. Namun sebagai muslim, kita percaya pada yang Memiliki Rasa Cinta itu. Saya selalu ingin bertanya pada pasangan yang telah berumah tangga, apa mereka dulu ‘saling mencintai’ sampai akhirnya memutuskan menikah? Atau hanya satu pihak saja yang mencintai kemudian dengan berjalannya waktu yang lain mengikuti? Karena jujur, saya tidak percaya ada dua orang yang saling mencintai dengan kadar yang sama. Pasti ada yang lebih di salah satunya. Pihak yang selalu berkorban lebih. Pihak yang selalu mengalah. Pihak yang selalu berusaha memaklumi dan mengerti. Pihak yang ... Seperti kedua orang tua saya. Saya rasa Ibu memiliki cinta yang lebih besar ketimbang Bapak. Atau Bapak yang punya caranya sendiri untuk menyimpan rasa cintanya dan tidak mengungkapkan dengan cara yang wajar?

Sebagai perempuan modern, saya selalu berkeinginan untuk memilih jodoh saya sendiri. Maksudnya tidak berarti bukan dojodohkan. Tapi memilih pasangan hidup yang saya cintai. Supaya hidup saya bahagia. Tapi ternyata mencintai tidak selamanya menyenangkan. Lebih banyak sisi ‘korban perasaan’ yang dilakukan. Atau saya memilih orang yang salah?

Sampai kemudian saya berpikir ulang. Apa memang kodrat seorang perempuan itu dipilih ya? Banyak perempuan yang dijodohkan orang tuanya, atau lebih memilih dicintai saja, kemudian hidup bahagia. Mungkin kodrat perempuan juga untuk mudah mencintai seseorang. Sama seperti alasan mengapa perempuan yang mengandung, bukan laki-laki.

Tapi kalo saya putar balik lagi. Apa perempuan yang memutuskan untuk dipilih itu benar-benar mencintai pasangannya? Atau hanya sekedar rasa ‘sayang’ yang tumbuh karena waktu dan menyadari bahwa pasangannya adalah ayah dari anak-anaknya?

Apa perempuan itu dipilih atau memilih? Ada yang bilang keduanya. Saya masih bingung. Yang jelas jodoh itu ajaib. Mungkin tidak pernah akan saya sadari bagaimana keajaiban itu sampai saya benar-benar mengalaminya.

                Cerita KKN memang beragam. Mulai dari keindahan alam pedesaan tempat KKN hingga cerita mistis yang menyertai perjalanan selama kegiatan. Hmm, rasanya itu semua akan jadi cerita sendiri selama jadi mahasiswa. Tapi rasanya tidak bagi saya. Tempat KKN saya terbilang dekat dengan kota. Jadi jauh dengan cerita-cerita ala Ethnic Runaway. Tapi yang akan tetap sama adalah cerita tentang bagaimana berbaur dengan masyarakat.

                Bergaul dalam lingkungan, adat-istiadat, dan orang-orang baru memang susah-susah gampang. Sama saja seperti saat kita pindah rumah. Tentu butuh waktu yang panjang supaya kita bisa kenal dengan tetangga satu RT. Sementara saat KKN, dengan waktu yang hanya 40 hari kita dituntut untuk bisa mengenal dan mengidentifikasi serta lengkap dengan mewadahi dan memberi solusi bagi permasalahan yang terjadi di daerah tersebut.

                Masyarakat. KKN. Dua hal yang sangat berkaitan. KKN sebagai media sekaligus kewajiban yang harus dilaksanakan oleh seorang mahasiswa dalam rangka melaksanakan Tri Dharma Perguruan Tinggi (red. Pengabdian pada masyarakat). Dan masyarakat sebagai laboratorium sesungguhnya dari teori yang telah kita dapat di bangku perkuliahan. Meskipun terkadang tidak semua ilmu yang dibutuhkan saat terjun ke masyarakat akan diperoleh di sana. Kebanyakan malah diperoleh dari kegiatan di luar itu.

                Tipe masyarakat yang sangat beragam. Mulai dari masyarakat yang antusias dengan kedatangan kamu intelektual, yang memiliki ekspektasi tinggi dan menganggap bahwa mahasiswa akan bisa dalam segala hal. Mereka kadang tidak menerima jawaban ‘tidak tahu’ saat mereka bertanya tentang suatu penyakit pada mahasiswa jurusan manajemen. Dalam benak mereka, mahasiswa itu ‘pintar’. Hanya itu. Bagi teman-teman yang mendapat tipe masyarakat ini rasanya lebih beruntung. Karena meskipun sedikit repot, setidaknya sikap mereka baik dan hangat. Soal pertanyaan mereka yang kadang di luar kemampuan kita, toh bisa kita cari di internet.

                Berbanding terbalik dengan mereka yang mendapat masyarakat yang sangat antipati terhadap kedatangan pendatang. Penyebabnya banyak. Bisa jadi memang merke sulit menerima hal baru dan takut akan suatu perubahan. Bahkan tidak aneh lagi dengan cerita bahwa di suatu desa, kegiatan yang dilaksanakan oleh kelompok KKN menngeluarkan banyak dana untuk memancing warga supaya datang dan mengikuti kegiatan. Kalau sudah begini, lantas siapa yang salah? Apa mahasiswa yang tidak bisa membuat suatu kegiatan yang dapat menarik masyarakat? Apa masyarakat tersebut memang tidak mau menerima suatu perbaikan?

                Saya tidak menawarkan solusi bagi permasalahan saat berhadapan dengan  masyarakat. Hanya saja ingin sedikit berbagi tentang cerita-cerita yang saya ambil sendiri hikmahnya. Yaa dengan sedikit analisa abal-abal tentunya. Bisa jadi jangan-jangan ada sedikit kesalahan yang kita lakukan saat pendekatan dengan masyarakat. Bagi saya KKN itu seperti dua sisi uang logam. Di satu sisi, kita akan membantu masyarakat (katanya). Di lain sisi, kita tidak bisa melaksanakan KKN tanpa masyarakat. Jadi sebetulnya, siapa yang membutuhkan siapa?

                Saya rasa keduanya. Masyarakat membutuhkan kita. Namun tidak semua dari mereka sadar dan mau mengakui. Masih banyak mayarakat yang menganggap bahwa ‘jam terbang’ dan ‘pengalaman’ itu adalah guru yang terbaik. Jadi, anak muda jangan sok tau deh. Kaum ini mungkin adalah kaum yang tidak bisa mengambil hikmah dari peristiwa Rengasdengklok. Mahasiswa sendiri tentu butuh masyarakat. Buktinya ada yang rela ‘bayar’ masyarakat buat dateng di kegiatan mereka.

                Hmm, kayanya emang harus ada basa-basi yang diubah. Jangan sebut diri kita sebagai orang yang akan ‘membantu’. Karena kita juga punya keterbatasan. Ada hal-hal yang akan kita pelajari dari masyarakat disana. Bagi saya kata yang tepat adalah ‘saling belajar’. Dan semoga dari proses kedatangan kita ada manfaat yang bisa diambil oleh masyarakat tersebut.