Aku masih mempertahankan posisi botol minyak itu terbalik di atas wajan. Sambil sesekali mengetuk-ngetukkannya pada pinggir wajan. Berharap masih ada tetesan minyak yang cukup untuk kegiatan masak ku kali ini. Aku berencana membuat tahu yang dipotong memanjang yang dibalut dengan adonan tepung dan diberi sentuhan akhir tepung roti. Awalnya aku sempat mencicipi makanan itu di sebuah kafe di salah satu mall saat aku dan teman-temanku hendak mencoba shisa. Memang aneh. Shisa memang sudah ada dan populer beberapa tahun yang lalu, namun aku baru mencobanya. Rasa penasaran itu memang baru muncul beberapa waktu lalu.

Karena aku pikir makanan berbahan dasar tahu ini mudah tertebak bahan dan pembuatannya, maka semenjak saat itu aku menjadi sering membuatnya sendiri di rumah. Apalagi saat libur dan tak ada rencana keluar rumah. Lumayan untuk sekedar teman nonton tv atau membaca novel yang sengaja ku pinjam dari perpustakaan kampus.

                Aku melirik selembar uang sepuluh ribu yang ibu letakkan di meja makan. Sebelum tidur ia memang bilang, minyak gorengnya mungkin tak cukup untuk menggoreng  makanan yang ibu bilang ‘tahu aneh’ itu. Aku menghela nafas. Semoga minyak ini cukup lah dan tak membuat karya ku menjadi gosong.

                Aku malas membeli minyak goreng itu. Bukan tentang matahari yang sedang terik. Warung itu hanya berjarak tak lebih dari lima meter. Di seberang rumah ku tepatnya. Keluarga ku sudah tahu kalau aku memang malas untuk keluar rumah. Namun bila diajak berjalan-jalan jauh, toh aku paling semangat. Mereka tidak tahu apa alasannya.

Aku malas bertemu tetangga. Bagiku mereka hanya tak lebih dari sekedar orang-orang yang hobi bergosip dan bersorak di belakang saat yang lain mendapat musibah. Ibu ku bukan orang yang suka berkumpul lama-lama di warung untuk ikut nimbrung, makanya beliau jadi orang yang mungkin paling akhir mengetahui gosip-gosip di sekitar tempat tinggal ku.

Aku masih belum memahami ungkapan bahwa tetangga adalah saudara terdekat. Aku masih meraba-raba dimana letak saudaranya. Entah aku juga yang kurang bersosialisasi.

“punteeeen !” seseorang berteriak dari arah depan rumahku.

Siapa sih siang-siang begini berrtamu. Paling sales yang memaksa membeli serbuk pencegah demam berdarah. Percuma. Aku tidak akan membelinya. Namun suara itu terdengar hingg tiga kali. Aku mematikan kompor dan berjalan ke depan

Aku membuka pintu. Seseorang yang banjir dengan keringat dengan tergopoh-gopoh menuntun motor bebeknya. Ia berdiri di carport. Aku pun tak menghampirinya dan hanya berdiri di ambang pintu.

“mba, ikut nitip motor boleh? Rumahnya lagi diberesin.” Laki-laki berbadan tinggi tegap itu tersenyum sambil menyeka keringat di dahinya.

Aku tersenyum dan mengiyakan. Ia pun pamit pulang setelah meletakkan motornya di bawah pohon mangga agar tidak kepanasan sesuai saranku.

Mas Wahyu. Tetanggaku yang hanya terhalang dua rumah. Orang tuanya berasal dari jawa sehingga orang-orang di sekitar ku memanggilnya dengan sebutan ‘mas’. Dan aku yang bisa dibilang pendatang dibandingkan keluarga Mas Wahyu yang lebih dahulu tinggal di sini, mengikuti memanggilnya dengan awalan ‘mas’ baru kemudian namanya.

 ***

Ibu masuk ke rumah dengan membawa bungkusan berwarna hitam. Mungkin berisi minyak goreng yang tadi siang tak ku beli itu.

“motor siapa di luar?” ibu mendongakkan kepalanya di pintu kamarku.

“Mas Wahyu. Katanya rumahnya lagi diberesin.” Aku hanya menjawab tanpa berpaling dari layar laptopku.

“ohh, mau lebaran mungkin ya. Tuh, orang lain juga gitu. Mending sekarang kalau mau bebenah rumah. Kalau nanti udah puasa kan jadi males.”

Aku hanya tersenyum. Aku tahu itu sindiran untuk Ayah yang sedang menonton tv. Cat yang sudah dibeli beberapa minggu lalu masih tergeletak rapi di sudut dapur.

***

Ibu selalu memuji Mas Wahyu sebagai sosok yang sopan. Tak heran bila ia seolah selalu memaksa penghuni rumahku untuk keluar hanya untuk menyunggingkan senyum dan memberikan izin saat ia hendak menitipkan motornya di pagi hari. Begitu pun ketika sore hari untuk mengucapkan terima kasih saat ia hendak mengambil kembali motornya.

 Dan sudah beberapa hari ini pula aku yang selalu harus bolak-balik keluar rumah. Adik ku sedang menghabiskan liburan sekolahnya di rumah Eyang. Dan tinggal aku lah satu-satunya anak tersisa yang jadi korban suruhan orang tua.

“mba, biasa ikut nitip motor.” Seseorang yang tak asing itu mengagetkan ku yang sedang berusaha menggapai salah satu dahan pohon mangga depan rumahku.

Aku pun membalikkan badan , tersenyum dan mengangguk sambil menuggu ia pamit pulang seperti biasa. Namun dugaanku salah. Ia mendongak ke atas pohon mangga. Dan kembali menatapku.

“lagi apa mbak?”
              “ohh ini tadi waktu ngejemur di atas, eh ada baju yang jatoh dan nyangkut di pohon.” Aku tersenyum malu menutupi rasa kikuk atas kecerobohanku. Ia kembali mendongak ke atas dan mencari-cari benda yang ku sebutkan.

“ohh, coba saya ambilin. Siapa tau bisa.” Ia mengambil bambu panjang di tanganku dan memulai perburuannya.

“ga kuliah mba?” Rada aneh memang mendengarnya terus-terusan memanggilku dengan sebutan mba. Meskipun itu perwujudan dari rasa hormatnya tetap saja aku merasa tersinggung, bukannya justru ia yang lebih tua dari ku.

“lagi libur abis uas. Nanti setelah lebaran baru masuk. Sebenarnya ada SP, tapi males ikut. Toh ikut SP juga ga bikin kuliah jadi tiga setengah taun.”

Dia hanya tersenyum sambil meneruskan aksinya.

Setelah mendapatkan baju yang tersangkut itu, kami jadi terlibat percakapan ringan. Ia duduk di jok motornya sementara aku berdiri bersandar pada batang pohon mangga. Tidak lebih dari sepuluh menit. Bahan obrolannya pun hanya seputar kuliah ku karena ia menanyakannya. Atau aku yang bertanya tentang pekerjaannya di sebuah dealer untuk menghormatinya dan memberi kesan bahwa aku juga peduli. Agak basi memang. Tapi itu jadi awal hubungan baik ku dengan tetangga.

Sejak itu aku jadi sering menantikan saat ia datang ke rumah untuk menitipkan atau mengambil motornya. Tak jarang aku sengaja nongkrong di ruang tamu, berpura-pura membaca novel, padahal agar lebih cepat menghampiri saat ia datang.

Begitu pula saat Ramadan tiba. Kami sering tak sengaja pulang bareng usai solat tarawih atau kuliah subuh. Ia juga banyak mengutarakan pendapatnya tentang isu yang sedang hangat, pemerintahan yang sedang berkuasa, atau kondisi masyarakat saat ini. Sepertinya ia tipe mahasiswa yang senang berkumpul di gedung Pusat Kegiatan Mahasiswa, mengikuti berbagai kajian politik, atau bahkan memimpin demo. Aku jadi menerka sendiri. Sayang statusnya sebagai mahasiswa harus dilepas si tengah jalan. Aku pernah dengar waktu masih menjadi warga baru, ia terpaksa berhenti kuliah karena, Pak Farid, ayahnya kena PHK.

Sekarang Mas Wahyu juga tak pernah menitipkan motornya lagi. Rumahnya telah rampung dibersihkan. Maksudnya sedikit direnovasi. Hanya saja dia memandang itu cuma beres-beres rumah. Aku pun mengetahuinya setelah aku melewati rumahnya saat hendak membeli isi pensil mekanik yang tak disediakan warung depan rumah.

Beberapa ember yang terlihat bekas adonan semen. Pasir yang berserakan disana-sini hingga beberapa butirnyatumpah ruah ke jalan. Ia dengan sapu lidi di tangannya terlihat asyik menyingkirkan debu yang bertebaran. Sesekali aktifitasnya itu terhenti untuk membuang kertas pembungkus semen ke tempat sampah. Dan saat itu ia melihatku dan tersenyum.

“mau kemana, mba?” sapanya ramah dengan tak melepaskan lengkungan di bibirnya.

“ini mau ke warungnya Pak Untung.” Aku pun hendak meneruskan perjalanan dan berharap ia meneruskan aktifitasnya. Namun ternyata tidak. Ia masih mematung dengan seyumnya itu. Ya Allah menunggu apa lagi orang ini. aku jadi gugup dan tak tahu harus berbuat apa.

“lagi bersih-bersih mas?” hanya itu yang dapat keluar. Terlihat bodoh memang. Dan sekitar sepuluh meter dari situ aku memukul jidatku setelah sebelumnya mesem-mesem sendiri.

 ***

Aku segera masuk rumah dan menghampiri meja makan kemudian membuka tudung saji. Sepertinya sudah kebiasaan ku usai keluar rumah pasti melakukan ritual itu. Entah juga karena lapar tak tertahankan usai mengerjakan pre test awal semester dari dosen dengan dalih ingin tahu kemampuan awal mahasiswa.  Ada dua kotak disana. Satunya berukuran agak besar berisi nasi beserta lauknya. Satunya lahi berukuran kecil berisi panganan ringan. Ada jejak jamahan manusia disana. Aku hanya tersenyum. Aku keduluan adik ku.

“hantaran dari siapa, Bu?” Aku mencomot risoles dari kotak kecil itu.

“itu tadi habis ngaji di rumah Bu Farid. Mas Wahyu kan minggu depan mau nikah. Sama orang Bekasi kalau ga salah ....”

Tak ku dengar lagi cerita ibu. Risoles itu masih melayang di udara. Belum sempat singgah di bibirku bahkan. Aku masih mematung. Mungkin kalau tak ada meja makan sebagai tempat bersandar aku sudah terduduk di lantai.